vovse_nesprosta (vovse_nesprosta) wrote,
vovse_nesprosta
vovse_nesprosta

Субъективно про онкологию.

 В Киев ездила в составе группы поддержки, на операцию к родственнице, в институт рака.

 Ей семьдесят. Отрезали кусок кожи на левой пятке, даже общий наркоз не делали, делали эпидуральную анастезию. Но поддержать было необходимо. Первые дни особо не побегаешь, и во время операции в таком возрасте проблемы могут быть. И лекарства литрами закупать кто-то должен.

 Палата "до" была общая. Пять кроватей, на четырёх по молодой тётке. Моя родня была самая здоровая и самая старшая.
 Почти все молодые уже лысые, после химии. Одной - около тридцати. Просто упала на попу на улице, случайно. Херак - опухоль, затронута кость, прощай волосы. Муж живёт с ней в палате, перспективы неясные.

 Второй - 18 лет. Прямо из роддома. Видимо, роды, как стресс, спровоцировали. Тоже рак кости на ноге, но пока без химии. Рядом мама, папа, муж.

 Третья тоже с мужем, на вид лет двадцать. Очень полная. Оказалось, вколотые гормоны. От гормонов вес, от веса третий протез в бедре разламывается. Бесконечные разрезы и капельницы.

 Четвёртая высокая, красивая, хоть и в платочке. Мама, сёстры, братья, муж - целый клан вокруг. Левая нога в два раза толще правой и плотно забинтована. Из бинта торчит трубка, через которую в привязанную к бедру баночку стекает жидкость. На момент моего отъезда ради неё собирали консилиум, потому что нога пухла на глазах. А там если ампутировать, то до самой попы.

 Казалось бы, трешняк. А на самом деле - нет. Атмосфера в палате приятнейшая. Все улыбаются, весело беседуют, даже очередная капельница или перевязка - повод обсудить толпой. Молодые здоровые мужики живут в палате безропотно! Лишь бы помочь своим.

 После операции мою родственницу перевели в отдельную палату с двумя кроватями, и с ней осталась пожить ещё более близкая родня. Бесплатно. Вдвоём. В отдельной палате(!) После чего я уехала, меня ждали дома.

 Очень длинно получилось, а нюансов за кадром осталось море.
 Единственная фраза, которая ко мне цеплялась и в киевском и в нашем метро, это - "то, что вы сейчас на свободе, это не ваша заслуга, а наша недоработка."

  Случайность - это отсутствие рака, а не его наличие.
Tags: события
Subscribe

  • Ночной дозор после ночного дожора

    Днем птички издеваются над котиками. Из-за сетки не нападешь. Ночью котики наблюдают за собаками. Показывают язык и глумятся. - Как…

  • Приют

    Написали сегодня. Вспомнили таки про меня. Написала девушка, приятная, поздравила с праздником. Вежливо поинтересовалась как Тимофей. Я была…

  • Тезисно

    Фунтик упал со шкафа с глобусом Луны. Глобус уже на помойке, Фунтик счастлив. Украли вареное яйцо со столешницы, били-били, не почистили.…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 25 comments

  • Ночной дозор после ночного дожора

    Днем птички издеваются над котиками. Из-за сетки не нападешь. Ночью котики наблюдают за собаками. Показывают язык и глумятся. - Как…

  • Приют

    Написали сегодня. Вспомнили таки про меня. Написала девушка, приятная, поздравила с праздником. Вежливо поинтересовалась как Тимофей. Я была…

  • Тезисно

    Фунтик упал со шкафа с глобусом Луны. Глобус уже на помойке, Фунтик счастлив. Украли вареное яйцо со столешницы, били-били, не почистили.…